暴雨再次倾盆而下，执法队员小张打着一把几乎要被风吹散的伞，浑身湿透地冲进王强的大排档包间。

他将一份用塑料袋裹得严严实实的复印件拍在桌上，声音因恐惧和急切而变调：“强哥，最终方案出来了！”

王强展开那张还带着潮气的纸，只见上面赫然印着“城市更新办公室关于柳屯片区社会稳定风险评估会议”的议程草案。

其中一个议题，像淬了毒的匕首，直刺他的瞳孔：

“关于是否对杨建国等重点人员之未成年子女，实施临时社会监护的必要性与可行性研讨。”

“操他妈的！”王强再也按捺不住，一拳狠狠砸在油腻的桌面上，茶杯被震得跳了起来，“他们连孩子都不放过！”

整个包间死一般寂静，只有窗外狂暴的雨声。

阿珍和几个摊贩代表脸色煞白。

这是最后的通牒，是来自权力顶层的降维打击。

王强胸口剧烈起伏，眼中的怒火几乎要喷薄而出。

但几秒钟后，他忽然像被抽干了所有力气一样，缓缓坐回椅子上。

那股暴烈的怒气退去后，一种骇人的冷静浮现在他脸上。

他盯着那行字，仿佛在看一个死物。

许久，他抬起头，目光扫过在场每一个惊慌失措的脸，一字一句地对阿珍说：

“珍姐，去发个通知。就说明天，全城的妈妈，都来老杨这儿买腌菜。”

次日清晨，雨过天晴。柳屯菜市场出现了一副百年难遇的奇景。

从街头到巷尾，一条长得望不到头的队伍，安静而有序地排在老杨的豆腐摊前。

队伍里几乎全是女性，抱着孩子的、推着婴儿车的、挽着菜篮的家庭主妇。

她们不喧哗，不拥挤，每个人脸上都带着一种庄严的平静。

“杨叔，来一斤腌菜，我儿子就爱吃您这口！”

“老板，称二斤豆腐，回家给我女儿做麻婆豆腐，让她也学会认认亲戚！”

她们在付款时，会特意提高音量，说给周围每一个人听，也说给那些藏在暗处、用手机偷拍的“帮扶专员”听。

不远处，小杨老师带着美术兴趣小组的孩子们支起了画板，他们画的不是风景，而是眼前这幅名为“奶奶排队买咸菜”的生动画卷。

一位闻讯赶来的本地记者，敏锐地捕捉到了最动人的一个瞬间：老杨站在摊位后，不知所措地看着长龙，而小豆子，那个传说中“自闭”的孩子，正用小小的身子紧紧抱着爷爷的腿，仰着头，仿佛在给他无声的力量。

“咔嚓”一声，画面定格。

半小时后，一张照片配着一行文字在网上疯传：“你说他是钉子户，我说他是爷爷。”

照片下，评论如潮水般疯涨。

而在城市另一端，陆家嘴摩天大楼的顶层办公室里，周立民死死盯着手机屏幕上那张照片，和他秘书刚刚发来的现场视频。

他原本准备点击“发布会议通知”的手指，悬在半空，迟迟没有落下。

他关掉手机，房间陷入一片黑暗。

落地窗外，是璀璨如银河的城市灯火，可他第一次感到，自己被这片灯火隔绝了。

他能清晰地听见自己沉重的呼吸声，一下，一下，像是罪责的拷问。

这场声势浩大的“腌菜日”之后，菜市场恢复了往日的平静，仿佛那场风波从未发生。

风平浪静的日子过了一周，老杨的生意前所未有的好。

又过了一周，在一个寻常的周四清晨，老街坊们意外地发现，老杨的豆腐摊没有出摊。

三轮车不在，那个熟悉的身影也不在。

摊位上只留了一块小小的木牌，上面是老杨自己写的、略显笨拙的三个字：

“家中有事。”

而在几百公里外的乡间公路上，一辆破旧的客运班车正颠簸前行。

车窗边，老杨搂着怀里熟睡的小豆子，目光越过窗外飞速倒退的城市高楼，望向那片越来越近的、泛着金色的田野。

他的嘴唇无声地动了动，像是在对怀里的孙子说，又像是在对自己说：

“小豆子，爷爷带你回趟家。”